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Leben retten mit einem Pfiff 13.06.2022

Ich hatte ihm danken mussen, sagt Robert heute, siebzig Jahre spater. Ich hatte ihm danken
mussen. Er ist mein Held, und ich habe ihm nie Danke gesagt. Dann erzahlt Robert vom Winter
1946/47: Viel Schnee und Frost von Ende Oktober bis Marz. Manchmal minus 20 Grad, und das
kurz nach dem Krieg. Unser Land lag in Trimmern. Es gab nichts zu essen, nichts zu heizen. Man
wiuhlte in Abfallen, kochte Kartoffelschalen, lag dick angezogen im Bett. Eisblumen an den Fens-
tern, manchmal auf der Bettdecke. Baume wurden zum Heizen abgehackt, Gartenzaune auch.
Und ich mittendrin, sagt Robert.

Da ist er acht Jahre alt und geht zur Schule. Nach der Schule mussten wir Kinder Kohlen
aufsammeln, erzahlt er. Es fuhren noch Kohlezuge. Hinter unserem Dorf war ein Signal. Bei Rot
mussten die Kohleziige halten. Dann kletterten wir Kinder auf die Wagen und warfen Kohle run-
ter in den Schnee. Andere Kinder sammelten das auf. Der Lokfuhrer wusste das. Er stand in sei-
ner Dampflok. Dort war es warm. Er schaute an seinem Zug entlang und sah, wie die groBen Kin-
der Kohlen runterwarfen, die von den kleinen aufgesammelt wurden. Jeden Tag. Manchmal zwei
Minuten, manchmal fuinf. Wenn das Signal dann Griin wurde, musste der Zug weiterfahren. Das
tat er aber nicht. Erst lieB der Lokfuhrer einen langen Pfiff ertonen. Das hieB: Kinder, macht
euch runter vom Wagen, sonst musst ihr zehn Kilometer mitfahren und dann nach Hause laufen.
Bei Eiseskalte. Der Pfiff war Zeichen fur uns Kinder, vom Wagen zu springen.

Ich hatte ihm danken miussen, sagt Robert heute, siebzig Jahre spater. Aber was weil man
als Achtjahriger... Jetzt kommen ihm ein paar Tranen, als ware das gestern gewesen. Robert
schaut auf seine Finger, die heute weich sind und warm. Nicht kohlrabenschwarz wie damals.
Der Lokfuhrer hieB Fritz, sagt Robert. Er hatte uns anzeigen konnen. Er hatte nicht warnen mis-
sen vor dem Weiterfahren. Er hat uns das Leben gerettet mit dem Pfiff seiner Lok. Hat uns einen
warmen Abend geschenkt. Er ist mein Held, sagt Robert. Wenn meine Stube warm ist und ich
abends meine Hande falte, bitte ich Gott, er soll Fritz im Himmel ein schones, gemiutliches
Platzchen geben. Und ein warmes. Dann will ich ihm zuwinken. Wie damals. Vielleicht auch mal
pfeifen.

Es gilt das gesprochene Wort.
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