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Leben retten mit einem Pfiff 13.06.2022 

 

Ich hätte ihm danken müssen, sagt Robert heute, siebzig Jahre später. Ich hätte ihm danken 

müssen. Er ist mein Held, und ich habe ihm nie Danke gesagt. Dann erzählt Robert vom Winter 

1946/47: Viel Schnee und Frost von Ende Oktober bis März. Manchmal minus 20 Grad, und das 

kurz nach dem Krieg. Unser Land lag in Trümmern. Es gab nichts zu essen, nichts zu heizen. Man 

wühlte in Abfällen, kochte Kartoffelschalen, lag dick angezogen im Bett. Eisblumen an den Fens-

tern, manchmal auf der Bettdecke. Bäume wurden zum Heizen abgehackt, Gartenzäune auch. 

Und ich mittendrin, sagt Robert.  

 Da ist er acht Jahre alt und geht zur Schule. Nach der Schule mussten wir Kinder Kohlen 

aufsammeln, erzählt er. Es fuhren noch Kohlezüge. Hinter unserem Dorf war ein Signal. Bei Rot 

mussten die Kohlezüge halten. Dann kletterten wir Kinder auf die Wagen und warfen Kohle run-

ter in den Schnee. Andere Kinder sammelten das auf. Der Lokführer wusste das. Er stand in sei-

ner Dampflok. Dort war es warm. Er schaute an seinem Zug entlang und sah, wie die großen Kin-

der Kohlen runterwarfen, die von den kleinen aufgesammelt wurden. Jeden Tag. Manchmal zwei 

Minuten, manchmal fünf. Wenn das Signal dann Grün wurde, musste der Zug weiterfahren. Das 

tat er aber nicht. Erst ließ der Lokführer einen langen Pfiff ertönen. Das hieß: Kinder, macht 

euch runter vom Wagen, sonst müsst ihr zehn Kilometer mitfahren und dann nach Hause laufen. 

Bei Eiseskälte. Der Pfiff war Zeichen für uns Kinder, vom Wagen zu springen.  

 Ich hätte ihm danken müssen, sagt Robert heute, siebzig Jahre später. Aber was weiß man 

als Achtjähriger… Jetzt kommen ihm ein paar Tränen, als wäre das gestern gewesen. Robert 

schaut auf seine Finger, die heute weich sind und warm. Nicht kohlrabenschwarz wie damals. 

Der Lokführer hieß Fritz, sagt Robert. Er hätte uns anzeigen können. Er hätte nicht warnen müs-

sen vor dem Weiterfahren. Er hat uns das Leben gerettet mit dem Pfiff seiner Lok. Hat uns einen 

warmen Abend geschenkt. Er ist mein Held, sagt Robert. Wenn meine Stube warm ist und ich 

abends meine Hände falte, bitte ich Gott, er soll Fritz im Himmel ein schönes, gemütliches 

Plätzchen geben. Und ein warmes. Dann will ich ihm zuwinken. Wie damals. Vielleicht auch mal 

pfeifen. 

 

Es gilt das gesprochene Wort. 
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