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Drauflosfahren  

 

Mit dem Campingbus durch Europa 12.07.2020 

 

Haltet mich nicht auf  

 

Ich finde mich in einer Wolke von blauen Schmetterlingen wieder. Aufgeregt flattern sie um mich 

rum. Ich bin ganz still, betört von den zarten Wesen: die blaue Farbe ihrer Flügel eingerahmt 

von einer feinen schwarzen Linie, gerändert mit zartem Weiß, ein bisschen wie ausgefranst. Ein 

Schmetterling setzt sich auf ein Blatt, klappt die Flügel zusammen und ich sehe die graubraune 

Unterseite mit den hingetupften schwarzen Punkten.  

 

Es ist der 26. Juni 2018, über einen Monat sind wir schon unterwegs. Zwei Jahre später erinnere 

ich mich an diese wundervolle Reise quer durch Europa. Vieles ist mir sehr präsent, so wie die 

blauen Schmetterlinge, vielleicht auch weil in diesem Sommer das Reisen für viele von uns so 

erschwert ist – auch wir wissen noch nicht, ob es einen richtigen Sommerurlaub geben wird für 

uns und deswegen sind die Erinnerungen so wertvoll für mich. Heute morgen möchte ich ein paar 

dieser Erinnerungen mit Ihnen teilen an eine siebenmonatige Reise durch Europa in unserem sil-

bernen Campingbus namens OttoCar! Meine Frau und ich haben uns eine Auszeit genommen, uns 

beurlauben lassen und dann sind wir einfach drauflosgefahren, weg von allen Verpflichtungen 

und Terminen. Fahren, wohin die Straße führt, übernachten, wo es uns gefällt. „Haltet mich 

nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ So habe ich mich gefühlt, als die Ent-

scheidung gefallen ist: Haltet mich nicht auf! Toller Job – halte mich nicht auf! Liebe Kollegin – 

halte mich nicht auf! Schöne Wohnung in der Münchner Maxvorstadt – halte mich nicht auf! „Hal-

tet mich nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ So wie Sophie Hunger singt: 

Ich hab keine Angst vor der Straße, wir werden sehen, wir müssen es probieren, der Wind wird 

uns tragen. 

 

 

Und so sind wir dann losgefahren, Mitte Mai 2018. Der grobe Plan: Wir umrunden die Ostsee. Also 

auf, immer nach Norden bis Dänemark, rüber nach Schweden immer weiter nordwärts rund um 

den Bottnischen Meerbusen bis Finnland, dann süd-südost nach St. Petersburg, von da ins Balti-

kum: Estland, Lettland, Litauen und über Polen dann an die deutsche Ostseeküste. Im Winter 

nach Süden, wo es schön warm ist, ans Mittelmeer, Algarve, Portugal.  

Ungefähr so ist es auch gekommen, ein bisschen Zeit haben wir verbummelt, ein bisschen haben 

wir abgekürzt, ein bisschen war jede allein unterwegs. Was mit der Seele passiert auf so einer 

Reise, das lässt sich nicht vorausplanen, aber man lernt, auf sie zu hören und ihr nachzugeben. 

Und so sitze ich auf einem Campingplatz in Schweden und beobachte blaue Schmetterlinge – 

Ameisenbläulinge, das habe ich mittlerweile ergoogelt. Es gibt gutes W-Lan auf dem ansonsten 
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sehr abgelegenen Campingplatz. Und das ist ja wichtig, wenn man unterwegs ist, eine stabile 

Internetverbindung: Zum Navigieren, zum Stellplatzfinden, für Infos über den Campingplatz, um 

eine Nachricht nach Hause zu schicken. Es gibt Dinge, die man braucht auf einer Reise im Cam-

pingbus – und es gibt viele Dinge, die man nicht braucht: Ich hatte eine ganze Kiste Bücher dabei, 

gelesen habe ich eins, und das habe ich mir unterwegs gekauft. Wir hatten beide zu viele An-

ziehsachen dabei, schnell kristallisieren sich Lieblingsteile raus, die dann im Dauergebrauch sind. 

Mit unserem Campingbus hat sich schnell ein sehr wohliges Gefühl eingestellt: OttoCar sorgt für 

mich – es gibt Wasser, ein Dach über dem Kopf und in einem der vielen Fächer findet sich immer 

was zu essen, Knäckebrot oder eine Käsespezialität vom Wochenmarkt. Das ist auch heute noch 

so, wenn ich einsteige: Es gibt sofort ein warmes und sicheres Gefühl in diesem Auto: 16 000 km 

hast du uns gut gefahren und beschützt! 

 

Midsommar 

 

In Schweden waren wir gut zwei Monate, länger als beabsichtigt, selbst für unseren ja nur sehr 

lose gestrickten Plan. Es war wohl die Zeit, die wir zwei gebraucht haben, zusammen und allein, 

um richtig anzukommen im Reisemodus. Wir haben uns treiben lassen, an der Schärenküste, der 

Höga Kusten entlang, dabei wurden die Tage immer länger, bis es Midsommar war, das „schwe-

dischte“ aller Feste rund um den längsten Tag des Jahres. Nachts um vier ist es taghell – immer 

noch oder schon wieder! An Midsommar trifft man sich in jedem kleinen und großen Ort, tanzt, 

feiert und singt. An diesem Tag haben wir spontan gehalten an einem alten Bahnhof, der zu ei-

nem Café umgebaut war. Bunte Fahnen haben uns von der Straße herbei gewinkt. Die Betreiberin 

erzählt uns, dass das ihr Lebenstraum ist, ein eigenes Café mit selbstgemachten Sandwiches und 

Kaffee – denn fika, die Kaffeepause, ist in Schweden die wichtigste Mahlzeit des Tages. „Die 

schwedische Betti“, so haben wir sie für uns genannt, hat uns dann auch gesagt, wo in der Nähe 

Midsommar gefeiert wird. Vier, fünf Häuser stehen da beieinander, eines ist ein Bauernmuseum, 

davor sitzen Menschen in rot gekleidet, mit bunt gestickten Bändern, selbstgeflochtenen Blu-

menkränzen im Haar. Viele tanzen im Kreis zur Musik von Geige, Akkordeon und Gitarre. Der 

Kreis wird größer, rumstehen und zuschauen gilt nicht, komm, mach mit! Alle sind fröhlich, 

freundlich, aber irgendwie auch verhalten, finde ich. Vielleicht greift auch hier beim Feiern das 

schwedische Lebensgefühl: „Lágom“ ist eigentlich nicht zu übersetzen – „alles im richtigen 

Maß“ trifft es wohl am besten. Lágom meint die Mitte zwischen „zu viel“ und „zu wenig“. Und so 

wirken auch die Tänzer und Tänzerinnen auf mich: Alles im richtigen Maß! Nur nicht übertreiben. 

Obwohl: Die schwedische Betti hat uns erzählt, dass die Schweden gerne einmal in der Woche 

sich so richtig betrinken, dann wird voll über die Stränge geschlagen. Vielleicht haben sie später 

dort noch richtig einen drauf gemacht, da waren wir aber schon wieder zurück auf der Landstra-

ße. 

 

Ziellos waren wir eigentlich nie unterwegs, obwohl doch jeden Tag neu entschieden werden 

musste, wo genau es hingeht, wo vielleicht ein schöner Stellplatz lockt; oder ob man nicht doch 

noch bleibt und weiter tagträumt. „Walking Aimlessly“ heißt ein Lied der schwedischen Sängerin 

Anna Ternheim: „In den blauen Stunden der Morgendämmerung, bevor der Tag losrennt, und die 

Konfusion um sich greift: Lass deinen Gedanken einfach freien Lauf...“ 
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Über den Bottnischen Meerbusen 

 

Von Umeå in Südlappland geht’s dann mit der Fähre rüber nach Finnland. Durch unzählige kleine 

und größere Inseln hindurch nähern wir uns Vaasa, einer gemütlichen Stadt mit schnuckeligem 

Campingplatz am Meer, Sauna inklusive. Aber Achtung: In Finnland geht kein Mensch nackt in die 

Sauna, immer schön den Badeanzug anbehalten! 

 

Helsinki zieht uns magisch an. Wir beschließen, OttoCar eine Pause zu gönnen und mieten uns im 

Hotel ein. Nebenan ist ein Friseursalon und ich mache einen Termin für den nächsten Tag. Der 

Haarschnitt ist wirklich toll, allerdings zu einem Preis, der sogar die Münchner Friseure noch 

toppt. Ich frage, wie man den als Finne hier so zurecht kommt mit den gesalzenen Preisen. Ach, 

sagt mein Friseur, es käme auf das Stadtviertel an, und es gäbe schon auch erschwingliche Knei-

pen. Meinen Einwand, das günstigste Bier für zehn Euro müsse man sich schon lange schmecken 

lassen, lächelt er weg. Das finnische Lebensgefühl heißt „sisu“ – auch das wieder unübersetzbar! 

„Ausdauer“, „Beharrlichkeit“ oder auch „Kampfgeist“ kann es bedeuten. Sisu – LKWs heißen so 

und Panzer, eine Bonbonmarke und mehr als 2000 finnische Männer.  

 

Helsinki ist toll! Jugendstil überall, das Meer vor der Tür und im Hafen ein Schwimmbad, über 

allem wacht der strahlend weiße Dom. Beim Schlendern und Schauen verliere ich die Zeit aus 

dem Blick. Macht nichts, davon haben wir genug auf der Reise und da ist ja niemand, der hinter 

mir mit dem Terminkalender winkt. Wir swingen auf der Straße zum vollen Sound einer Jazzband 

und wir sitzen in der Kampii-Kapelle, ein Gebäude wie eine Schale ganz aus Holz, in dem die 

Stille inmitten der trubeligen Innenstadt einen Ort gefunden hat. 

 

Russisches Intermezzo 

 

Die finnische Südküste ist weich und waldreich, nicht so felsig wie die schwedische. Hier lässt 

sich’s gut stehen und schauen, das nächste Abenteuer wartet: St. Petersburg! An der finnisch-

russischen Grenze kommen Erinnerungen an die ehemals deutsch-deutsche Grenze hoch. Aber 

alles geht gut! Die Fahrt nach Sankt Petersburg dauert drei Stunden auf der Landstraße; ich ver-

stehe bald, dass so langsame Fahrzeuge wie wir, die sich an die Geschwindigkeitsvorgaben halten, 

auf dem rechten Streifen fahren sollen, damit links die teuren SUVs vorbei rasen können. 

 

Sankt Petersburg empfängt mich mit sozialistischem Plattenbau, der die Randbezirke der Stadt 

prägt. Mittendrin mein Hotel, auf dem Dach steht in riesigen kyrillischen Lettern: Grand Canyon! 

Tatsächlich habe ich die Ruhe und die Idylle finnischer Stellplätze am Meer eingetauscht gegen 

den Trubel der zweitgrößten Stadt Russlands und der viertgrößten Stadt Europas. Ein Kultur-

schock!  

 

Die Rolltreppe hinunter in den U-Bahn-Schacht ist schwindelerregend hoch. Mit der Metro fahre 

ich in die Innenstadt, in eine andere Welt: Bei meinem Hotel, wo ich einsteige, sitzen oben die 

Mütterchen und verkaufen Lauchzwiebeln und Gurken aus eigenem Anbau, jetzt stehe ich auf 
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dem Newski Prospekt, der Prachtstraße mit seinen klassizistischen Bauten in rosa und petrol, 

dem Kaufhaus Gostiny Dwor und dem Singer-Haus mit dem riesigen Globus auf dem Dach. Ich 

schlendere über die großen Boulevards und an den zahllosen Kanälen der Newa entlang und kann 

mich nicht recht anfreunden mit dieser Stadt. Zu konstruiert, zu schön, zu bonbonfarben. Ich 

komme mir immer ein bisschen verloren vor zwischen den Sehenswürdigkeiten, die mich nicht 

berühren, und den Bewohnern der Stadt, die auf mich gehetzt und ernst wirken. Eine Matrjosch-

ka habe ich mir gekauft, eine aus Birkenholz gedrechselte Puppe, die man bäuchlings öffnen 

kann und dann kommt die nächste zum Vorschein, vier Puppen in einer. Zuerst hat mich an ihr 

der Gedanke fasziniert, dass in einem Menschen noch so viel versteckt ist, was man vielleicht 

von sich selbst gar nicht weiß und erst Schicht für Schicht entdecken muss. Seit Kurzem habe ich 

alle nebeneinander stehen, von groß nach klein, und denke öfter, dass all das Ich sein kann: groß 

und rund und sicher und auch klein und schutzlos. 

 

Petersburg verlasse ich auf einer vierspurigen Straße, die aber gut und gerne fünf Autos neben-

einander verträgt – denkt jedenfalls der russische Fahrer! Ich halte mit, nur nicht beeindrucken 

lassen, und steure OttoCar auf die E20 Richtung Westen, Richtung estnische Grenze. Ein Stra-

ßendorf reiht sich an das nächste, einfache Holzhäuser mit kleinen Gärtchen, immer mal wieder 

eine einfache Raststätte, an der Fernfahrer frühstücken. 

Am Abend schon sitze ich an der Küste und sehe die Sonne untergehen. Sie lässt sich Zeit, ihr 

Licht wegzunehmen; es ist mittlerweile schon Ende August. Die estnische Küste ist ein Paradies 

für Camper. Überall sind wunderbare Plätze versteckt, auf denen man frei stehen kann. Kiefern 

wachsen bis kurz vor den Strand, hinter den Dünen plätschert die Ostsee träge an den Strand, als 

wollte sie sagen: Zeit vergeht, schau ein bisschen zu. Die Einladung ist verlockend und wir neh-

men sie immer wieder gerne an.  

 

Tere Estland! 

 

Aber es gibt ja auch einen Plan und der sagt: immer weiter an der Küste entlang. Wo es einen 

genau hin verschlägt, das weiß man trotzdem nicht. Es gibt viele Abzweigungen von der Land-

straße. Eine nehme ich ganz bewusst, die auf die Insel Saaremaa an der Westküste Estlands. Bei 

einem Forellenzüchter, der auch Stellplätze vermietet, treffe ich Erika aus Hannover. Sie ist 72 

Jahre alt und erzählt mir, dass sie immer schon allein mit dem Wohnmobil unterwegs ist, auch 

jetzt wieder auf dem Weg zum Nordkap, da war sie schon dreimal, ob’s diesmal wieder klappt, 

na, mal sehen, wenn die Gesundheit mitmacht. Sie wird begleitet von ihrem Langhaardackel 

Sammy, der mich ganz toll findet und beschließt, fortan vor meinem Bus seine Siesta zu halten. 

Erika lädt mich auf ein Eis ein und wir schauen auf den Teich, in dem die Forellen springen.  

Abends wacht Sammy noch ein wenig vor unser beider Campingmobile. Ich liege sicher und warm 

im Heck von OttoCar, die estnischen Wälder und Forellenteiche, die sanft schlürfende Ostsee 

wiegen mich in den Schlaf. „Estonian Lullaby“, ein Gute-Nacht-Lied vom estnischen Komponisten 

Arvo Pärt, ist eigentlich ein Volkslied. „Wiegenlieder sind wie kleine Stückchen vom verlorenen 

Paradies“ sagt Pärt. „Ein kleiner Trost, verbunden mit dem Gefühl von Tiefe und Intimität. Ich 

habe dieses Wiegenlied für Erwachsene geschrieben und für das Kind in jedem von uns.“ (1) 
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Die Zeit tut was sie kann und vergeht. Wenn wir noch nach Portugal wollen, dann aber hurtig 

weiter Richtung Süden. Am 6. September besteigen wir die Fähre von Lettland nach Lübeck, Zwi-

schenstopp in Hamburg, in der fränkischen Heimat bekommt OttoCar sechs neue Glühkerzen, wir 

bestaunen den nebeligen Bodensee und sind die letzten auf dem Campingplatz. Die Nächte wer-

den frösteliger. Selbst in Südfrankreich. Klar, es ist ja auch schon Mitte Oktober, als wir in Le-

Puy-en-Velay in der Auvergne für ein paar Tage stehen bleiben. Auch hier nur noch ein paar Un-

verzagte auf dem Campingplatz, wir suchen einen Platz, den die tiefstehende Sonne möglichst 

lange wärmt. Die Attraktion dort sind die Basalthügel, ehemalige Vulkanschlote. Auf einem die-

ser kleinen Puys – Hügelchen - thront eine Kirche, die wir über eine steile Treppe erreichen, auf 

dem nächsten eine 16m hohe rosa angemalte Madonnenstatue aus alten Kanonen gegossen und 

etwas weiter entfernt auf seinem eignen Puy ein riesiger Josef. Vielleicht wollte die Madonna 

nicht mehr so gerne allein über alles wachen...  

 

Über verschlungene Landstraßen durch das Massif Central zieht es uns südwärts. Albi, Toulouse, 

die Pyrenäen entlang, hinein nach Spanien. Dort ist es windig und trocken und man kann kilome-

terweit sehen, die Autobahn schlängelt sich lang und länger durch sandfarbene Landschaften 

ohne viel Abwechslung. Und dann, als würde ein Schalter umgelegt, als ginge ein Tor auf: Portu-

gal! Dicht und grün und feucht empfängt uns das kleine Land am westlichen Rand Europas. Wir 

tauchen ein in immergrüne Hügel, Regen und dichte Besiedlung – ein Dorf reiht sich an das 

nächste, kaum eine Straße, an der kein Haus steht, Bauernhof, Scheune, Autowerkstatt. Die Küs-

tenorte haben es mir besonders angetan. Im November sind sie menschenleer, kein Tourist da, 

auch die Portugiesen scheinen irgendwo Urlaub zu machen von der Urlaubssaison. Unsere erste 

Nacht am Atlantik. Was für eine Wucht! Meterhohe Wellen rollen heran, donnern auf die zurück-

kommende, krachen zusammen und rollen schließlich am Strand aus. Wir stehen mit OttoCar auf 

einem Parkplatz am Meer, der im Sommer sicher brechend voll ist. Jetzt sind wir die einzigen. 

Nur gegen Abend kommen ein, zwei Autos aus dem nächsten Ort, und dann beobachten wir im-

mer die gleiche Szene: Man parkt direkt vor dem Zugang zum Wasser, schaltet den Motor ab und 

starrt hinaus aufs Meer. Ausgestiegen wird nicht, nur geschaut. Für mich hatte das immer was 

Befremdliches und gleichzeitig etwas Anrührendes. Man will seiner Sehnsucht nachhängen – aber 

auch nicht zu nah ran! Ist das die portugiesische saudade (saudadschie)?! Wieder so ein Lebens-

gefühl das kaum zu übersetzen ist. Es hat etwas mit Melancholie zu tun, mit Schmerz und Nos-

talgie. 

 

Nach tagelangem Novemberregen begrüßt uns der Wallfahrtsort Fatima glücklicherweise im Son-

nenschein. Ich bin fasziniert von der schieren Größe. Hier steht mit 9000 Sitzplätzen eine der 

größten katholischen Kirchen der Welt. Dort, wo 1917 drei Hirtenkindern die Jungfrau Maria er-

schienen sein soll, ist das Zentrum. Wir stehen und beobachten das Treiben, viele Menschen stif-

ten Kerzen und kaufen aus Wachs gegossene Herzen, Babys, Arme oder Beine – je nachdem, wo 

Gott ein Wunder tun möge. Ich sehe eine junge Frau, die auf Knien die alte Kapelle umrundet. 

Sie hat kleine weiße Kopfhörer im Ohr. Hört sie Musik? Will sie sich ganz konzentrieren auf ihr 

Gebet, auf ihre Heilung? Wie viel Sehnsucht und wie viel Gottvertrauen steckt in so einem Men-

schen. 
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Porto wird die letzte Station auf unserer Reise sein. In der Altstadt Ribeira sitzen wir am Ufer 

des Douro vor den bunten Häusern und hören dem bärtigen Gitarristen zu, wir laufen über die 

schmiedeeiserne Bogenbrücke, um auf der anderen Flussseite Portwein zu trinken. Eine lange 

Reise geht zu Ende, mit vielen Begegnungen, immer neuen Erlebnissen, mit viel Leichtigkeit und 

auch mit Schwere. 

„Haltet mich nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ Wenn ich heute zurück-

schaue, dann sehe ich viel Gnade: Wir hatten keinen Unfall. Wir sind freundlichen und offenen 

Menschen begegnet. Wir zwei sind heil zurückgekommen und zehren von dem anderen Lebensstil: 

von der Langsamkeit, vom Draußen sein, von der Erfahrung, das für mich gesorgt ist. Und auch 

wenn die Seele irgendwann wieder ihren festen Ort gebraucht hat, ist doch auch die Sehnsucht 

genährt worden, wie anders das Leben sein kann, mit sich allein, unterwegs, jeden Tag neu. 

 

Es gilt das gesprochene Wort. 

 

 

 

Musik dieser Sendung: 

(1) Le vent nous portera, Sophie Hunger 

(2) Walking Aimlessly, Anna Ternheim 

(3) Estonian Lullaby, Arvo Pärt 

(4) Ao longe o mar, Madredeus 

 

 

Literaturangaben: 

(1) Zitiert nach https://www.arvopart.ee/en/arvo-part/work/330/, abgerufen am 1.7.2020, 

Übersetzung von der Autorin. 
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