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Drauflosfahren
Mit dem Campingbus durch Europa 12.07.2020

Haltet mich nicht auf

Ich finde mich in einer Wolke von blauen Schmetterlingen wieder. Aufgeregt flattern sie um mich
rum. Ich bin ganz still, betort von den zarten Wesen: die blaue Farbe ihrer Fligel eingerahmt
von einer feinen schwarzen Linie, gerandert mit zartem Weil, ein bisschen wie ausgefranst. Ein
Schmetterling setzt sich auf ein Blatt, klappt die Fligel zusammen und ich sehe die graubraune
Unterseite mit den hingetupften schwarzen Punkten.

Es ist der 26. Juni 2018, Uber einen Monat sind wir schon unterwegs. Zwei Jahre spater erinnere
ich mich an diese wundervolle Reise quer durch Europa. Vieles ist mir sehr prasent, so wie die
blauen Schmetterlinge, vielleicht auch weil in diesem Sommer das Reisen fiir viele von uns so
erschwert ist - auch wir wissen noch nicht, ob es einen richtigen Sommerurlaub geben wird fur
uns und deswegen sind die Erinnerungen so wertvoll fur mich. Heute morgen mochte ich ein paar
dieser Erinnerungen mit lhnen teilen an eine siebenmonatige Reise durch Europa in unserem sil-
bernen Campingbus namens OttoCar! Meine Frau und ich haben uns eine Auszeit genommen, uns
beurlauben lassen und dann sind wir einfach drauflosgefahren, weg von allen Verpflichtungen
und Terminen. Fahren, wohin die StraBe fuhrt, Uibernachten, wo es uns gefallt. ,Haltet mich
nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ So habe ich mich gefiihlt, als die Ent-
scheidung gefallen ist: Haltet mich nicht auf! Toller Job - halte mich nicht auf! Liebe Kollegin -
halte mich nicht auf! Schone Wohnung in der Minchner Maxvorstadt - halte mich nicht auf! ,,Hal-
tet mich nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ So wie Sophie Hunger singt:
Ich hab keine Angst vor der StraBe, wir werden sehen, wir mussen es probieren, der Wind wird
uns tragen.

Und so sind wir dann losgefahren, Mitte Mai 2018. Der grobe Plan: Wir umrunden die Ostsee. Also
auf, immer nach Norden bis Danemark, riiber nach Schweden immer weiter nordwarts rund um
den Bottnischen Meerbusen bis Finnland, dann sud-sudost nach St. Petersburg, von da ins Balti-
kum: Estland, Lettland, Litauen und uber Polen dann an die deutsche Ostseekuste. Im Winter
nach Siiden, wo es schon warm ist, ans Mittelmeer, Algarve, Portugal.

Ungefahr so ist es auch gekommen, ein bisschen Zeit haben wir verbummelt, ein bisschen haben
wir abgekirzt, ein bisschen war jede allein unterwegs. Was mit der Seele passiert auf so einer
Reise, das lasst sich nicht vorausplanen, aber man lernt, auf sie zu horen und ihr nachzugeben.
Und so sitze ich auf einem Campingplatz in Schweden und beobachte blaue Schmetterlinge -
Ameisenblaulinge, das habe ich mittlerweile ergoogelt. Es gibt gutes W-Lan auf dem ansonsten



sehr abgelegenen Campingplatz. Und das ist ja wichtig, wenn man unterwegs ist, eine stabile
Internetverbindung: Zum Navigieren, zum Stellplatzfinden, fur Infos uber den Campingplatz, um
eine Nachricht nach Hause zu schicken. Es gibt Dinge, die man braucht auf einer Reise im Cam-
pingbus - und es gibt viele Dinge, die man nicht braucht: Ich hatte eine ganze Kiste Bilicher dabei,
gelesen habe ich eins, und das habe ich mir unterwegs gekauft. Wir hatten beide zu viele An-
ziehsachen dabei, schnell kristallisieren sich Lieblingsteile raus, die dann im Dauergebrauch sind.
Mit unserem Campingbus hat sich schnell ein sehr wohliges Gefiihl eingestellt: OttoCar sorgt fiir
mich - es gibt Wasser, ein Dach Uber dem Kopf und in einem der vielen Facher findet sich immer
was zu essen, Knackebrot oder eine Kasespezialitat vom Wochenmarkt. Das ist auch heute noch
so, wenn ich einsteige: Es gibt sofort ein warmes und sicheres Gefuhl in diesem Auto: 16 000 km
hast du uns gut gefahren und beschlitzt!

Midsommar

In Schweden waren wir gut zwei Monate, langer als beabsichtigt, selbst fur unseren ja nur sehr
lose gestrickten Plan. Es war wohl die Zeit, die wir zwei gebraucht haben, zusammen und allein,
um richtig anzukommen im Reisemodus. Wir haben uns treiben lassen, an der Scharenkiiste, der
Hoga Kusten entlang, dabei wurden die Tage immer langer, bis es Midsommar war, das ,,schwe-
dischte“ aller Feste rund um den langsten Tag des Jahres. Nachts um vier ist es taghell - immer
noch oder schon wieder! An Midsommar trifft man sich in jedem kleinen und groBen Ort, tanzt,
feiert und singt. An diesem Tag haben wir spontan gehalten an einem alten Bahnhof, der zu ei-
nem Café umgebaut war. Bunte Fahnen haben uns von der StraBe herbei gewinkt. Die Betreiberin
erzahlt uns, dass das ihr Lebenstraum ist, ein eigenes Café mit selbstgemachten Sandwiches und
Kaffee - denn fika, die Kaffeepause, ist in Schweden die wichtigste Mahlzeit des Tages. ,,Die
schwedische Betti“, so haben wir sie fur uns genannt, hat uns dann auch gesagt, wo in der Nahe
Midsommar gefeiert wird. Vier, fiinf Hauser stehen da beieinander, eines ist ein Bauernmuseum,
davor sitzen Menschen in rot gekleidet, mit bunt gestickten Bandern, selbstgeflochtenen Blu-
menkranzen im Haar. Viele tanzen im Kreis zur Musik von Geige, Akkordeon und Gitarre. Der
Kreis wird groBer, rumstehen und zuschauen gilt nicht, komm, mach mit! Alle sind frohlich,
freundlich, aber irgendwie auch verhalten, finde ich. Vielleicht greift auch hier beim Feiern das
schwedische Lebensgefiihl: ,Lagom“ ist eigentlich nicht zu Ubersetzen - ,alles im richtigen
MaR“ trifft es wohl am besten. Lagom meint die Mitte zwischen ,,zu viel“ und ,,zu wenig“. Und so
wirken auch die Tanzer und Tanzerinnen auf mich: Alles im richtigen MaB! Nur nicht Ubertreiben.
Obwohl: Die schwedische Betti hat uns erzahlt, dass die Schweden gerne einmal in der Woche
sich so richtig betrinken, dann wird voll Uber die Strange geschlagen. Vielleicht haben sie spater
dort noch richtig einen drauf gemacht, da waren wir aber schon wieder zurlick auf der Landstra-
Re.

Ziellos waren wir eigentlich nie unterwegs, obwohl doch jeden Tag neu entschieden werden
musste, wo genau es hingeht, wo vielleicht ein schoner Stellplatz lockt; oder ob man nicht doch
noch bleibt und weiter tagtraumt. ,Walking Aimlessly* heiBt ein Lied der schwedischen Sangerin
Anna Ternheim: ,,In den blauen Stunden der Morgendammerung, bevor der Tag losrennt, und die
Konfusion um sich greift: Lass deinen Gedanken einfach freien Lauf...“



Uber den Bottnischen Meerbusen

Von Umea in Sudlappland geht’s dann mit der Fahre riiber nach Finnland. Durch unzahlige kleine
und groBere Inseln hindurch nahern wir uns Vaasa, einer gemutlichen Stadt mit schnuckeligem
Campingplatz am Meer, Sauna inklusive. Aber Achtung: In Finnland geht kein Mensch nackt in die
Sauna, immer schon den Badeanzug anbehalten!

Helsinki zieht uns magisch an. Wir beschliefen, OttoCar eine Pause zu gonnen und mieten uns im
Hotel ein. Nebenan ist ein Friseursalon und ich mache einen Termin fir den nachsten Tag. Der
Haarschnitt ist wirklich toll, allerdings zu einem Preis, der sogar die Minchner Friseure noch
toppt. Ich frage, wie man den als Finne hier so zurecht kommt mit den gesalzenen Preisen. Ach,
sagt mein Friseur, es kame auf das Stadtviertel an, und es gabe schon auch erschwingliche Knei-
pen. Meinen Einwand, das glinstigste Bier fur zehn Euro misse man sich schon lange schmecken
lassen, lachelt er weg. Das finnische Lebensgefiihl heiBt ,,sisu“ - auch das wieder unubersetzbar!
»yAusdauer®, | Beharrlichkeit“ oder auch , Kampfgeist“ kann es bedeuten. Sisu - LKWs heiBen so
und Panzer, eine Bonbonmarke und mehr als 2000 finnische Manner.

Helsinki ist toll! Jugendstil uberall, das Meer vor der Tur und im Hafen ein Schwimmbad, Uber
allem wacht der strahlend weiBe Dom. Beim Schlendern und Schauen verliere ich die Zeit aus
dem Blick. Macht nichts, davon haben wir genug auf der Reise und da ist ja niemand, der hinter
mir mit dem Terminkalender winkt. Wir swingen auf der StraBe zum vollen Sound einer Jazzband
und wir sitzen in der Kampii-Kapelle, ein Gebaude wie eine Schale ganz aus Holz, in dem die
Stille inmitten der trubeligen Innenstadt einen Ort gefunden hat.

Russisches Intermezzo

Die finnische Sudkuste ist weich und waldreich, nicht so felsig wie die schwedische. Hier lasst
sich’s gut stehen und schauen, das nachste Abenteuer wartet: St. Petersburg! An der finnisch-
russischen Grenze kommen Erinnerungen an die ehemals deutsch-deutsche Grenze hoch. Aber
alles geht gut! Die Fahrt nach Sankt Petersburg dauert drei Stunden auf der LandstraBe; ich ver-
stehe bald, dass so langsame Fahrzeuge wie wir, die sich an die Geschwindigkeitsvorgaben halten,
auf dem rechten Streifen fahren sollen, damit links die teuren SUVs vorbei rasen konnen.

Sankt Petersburg empfangt mich mit sozialistischem Plattenbau, der die Randbezirke der Stadt
pragt. Mittendrin mein Hotel, auf dem Dach steht in riesigen kyrillischen Lettern: Grand Canyon!
Tatsachlich habe ich die Ruhe und die Idylle finnischer Stellplatze am Meer eingetauscht gegen
den Trubel der zweitgroBten Stadt Russlands und der viertgroBten Stadt Europas. Ein Kultur-
schock!

Die Rolltreppe hinunter in den U-Bahn-Schacht ist schwindelerregend hoch. Mit der Metro fahre
ich in die Innenstadt, in eine andere Welt: Bei meinem Hotel, wo ich einsteige, sitzen oben die
Mutterchen und verkaufen Lauchzwiebeln und Gurken aus eigenem Anbau, jetzt stehe ich auf
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dem Newski Prospekt, der PrachtstraBe mit seinen klassizistischen Bauten in rosa und petrol,
dem Kaufhaus Gostiny Dwor und dem Singer-Haus mit dem riesigen Globus auf dem Dach. Ich
schlendere uiber die groBen Boulevards und an den zahllosen Kanalen der Newa entlang und kann
mich nicht recht anfreunden mit dieser Stadt. Zu konstruiert, zu schon, zu bonbonfarben. Ich
komme mir immer ein bisschen verloren vor zwischen den Sehenswiirdigkeiten, die mich nicht
beruhren, und den Bewohnern der Stadt, die auf mich gehetzt und ernst wirken. Eine Matrjosch-
ka habe ich mir gekauft, eine aus Birkenholz gedrechselte Puppe, die man bauchlings 6ffnen
kann und dann kommt die nachste zum Vorschein, vier Puppen in einer. Zuerst hat mich an ihr
der Gedanke fasziniert, dass in einem Menschen noch so viel versteckt ist, was man vielleicht
von sich selbst gar nicht weil und erst Schicht fur Schicht entdecken muss. Seit Kurzem habe ich
alle nebeneinander stehen, von groB nach klein, und denke ofter, dass all das Ich sein kann: groB
und rund und sicher und auch klein und schutzlos.

Petersburg verlasse ich auf einer vierspurigen Strafe, die aber gut und gerne funf Autos neben-
einander vertragt - denkt jedenfalls der russische Fahrer! Ich halte mit, nur nicht beeindrucken
lassen, und steure OttoCar auf die E20 Richtung Westen, Richtung estnische Grenze. Ein Stra-
RBendorf reiht sich an das nachste, einfache Holzhauser mit kleinen Gartchen, immer mal wieder
eine einfache Raststatte, an der Fernfahrer frihstiicken.

Am Abend schon sitze ich an der Kiiste und sehe die Sonne untergehen. Sie lasst sich Zeit, ihr
Licht wegzunehmen; es ist mittlerweile schon Ende August. Die estnische Kuste ist ein Paradies
fiir Camper. Uberall sind wunderbare Platze versteckt, auf denen man frei stehen kann. Kiefern
wachsen bis kurz vor den Strand, hinter den Dunen platschert die Ostsee trage an den Strand, als
wollte sie sagen: Zeit vergeht, schau ein bisschen zu. Die Einladung ist verlockend und wir neh-
men sie immer wieder gerne an.

Tere Estland!

Aber es gibt ja auch einen Plan und der sagt: immer weiter an der Kiiste entlang. Wo es einen
genau hin verschlagt, das weiB man trotzdem nicht. Es gibt viele Abzweigungen von der Land-
straBe. Eine nehme ich ganz bewusst, die auf die Insel Saaremaa an der Westkiste Estlands. Bei
einem Forellenziichter, der auch Stellplatze vermietet, treffe ich Erika aus Hannover. Sie ist 72
Jahre alt und erzahlt mir, dass sie immer schon allein mit dem Wohnmobil unterwegs ist, auch
jetzt wieder auf dem Weg zum Nordkap, da war sie schon dreimal, ob’s diesmal wieder klappt,
na, mal sehen, wenn die Gesundheit mitmacht. Sie wird begleitet von ihrem Langhaardackel
Sammy, der mich ganz toll findet und beschlieft, fortan vor meinem Bus seine Siesta zu halten.
Erika ladt mich auf ein Eis ein und wir schauen auf den Teich, in dem die Forellen springen.

Abends wacht Sammy noch ein wenig vor unser beider Campingmobile. Ich liege sicher und warm
im Heck von OttoCar, die estnischen Walder und Forellenteiche, die sanft schlurfende Ostsee
wiegen mich in den Schlaf. ,,Estonian Lullaby“, ein Gute-Nacht-Lied vom estnischen Komponisten
Arvo Part, ist eigentlich ein Volkslied. ,Wiegenlieder sind wie kleine Stickchen vom verlorenen
Paradies* sagt Part. ,,Ein kleiner Trost, verbunden mit dem Gefiihl von Tiefe und Intimitat. Ich
habe dieses Wiegenlied fir Erwachsene geschrieben und fiir das Kind in jedem von uns.“ (1)



Die Zeit tut was sie kann und vergeht. Wenn wir noch nach Portugal wollen, dann aber hurtig
weiter Richtung Suiden. Am 6. September besteigen wir die Fahre von Lettland nach Lubeck, Zwi-
schenstopp in Hamburg, in der frankischen Heimat bekommt OttoCar sechs neue Glihkerzen, wir
bestaunen den nebeligen Bodensee und sind die letzten auf dem Campingplatz. Die Nachte wer-
den frosteliger. Selbst in Sudfrankreich. Klar, es ist ja auch schon Mitte Oktober, als wir in Le-
Puy-en-Velay in der Auvergne fir ein paar Tage stehen bleiben. Auch hier nur noch ein paar Un-
verzagte auf dem Campingplatz, wir suchen einen Platz, den die tiefstehende Sonne moglichst
lange warmt. Die Attraktion dort sind die Basalthiigel, ehemalige Vulkanschlote. Auf einem die-
ser kleinen Puys - Hligelchen - thront eine Kirche, die wir Uber eine steile Treppe erreichen, auf
dem nachsten eine 16m hohe rosa angemalte Madonnenstatue aus alten Kanonen gegossen und
etwas weiter entfernt auf seinem eignen Puy ein riesiger Josef. Vielleicht wollte die Madonna
nicht mehr so gerne allein uiber alles wachen...

Uber verschlungene LandstraRen durch das Massif Central zieht es uns siidwarts. Albi, Toulouse,
die Pyrenaen entlang, hinein nach Spanien. Dort ist es windig und trocken und man kann kilome-
terweit sehen, die Autobahn schlangelt sich lang und langer durch sandfarbene Landschaften
ohne viel Abwechslung. Und dann, als wirde ein Schalter umgelegt, als ginge ein Tor auf: Portu-
gal! Dicht und griin und feucht empfangt uns das kleine Land am westlichen Rand Europas. Wir
tauchen ein in immergrine Hugel, Regen und dichte Besiedlung - ein Dorf reiht sich an das
nachste, kaum eine StraBe, an der kein Haus steht, Bauernhof, Scheune, Autowerkstatt. Die Kis-
tenorte haben es mir besonders angetan. Im November sind sie menschenleer, kein Tourist da,
auch die Portugiesen scheinen irgendwo Urlaub zu machen von der Urlaubssaison. Unsere erste
Nacht am Atlantik. Was fiir eine Wucht! Meterhohe Wellen rollen heran, donnern auf die zuriick-
kommende, krachen zusammen und rollen schlieBlich am Strand aus. Wir stehen mit OttoCar auf
einem Parkplatz am Meer, der im Sommer sicher brechend voll ist. Jetzt sind wir die einzigen.
Nur gegen Abend kommen ein, zwei Autos aus dem nachsten Ort, und dann beobachten wir im-
mer die gleiche Szene: Man parkt direkt vor dem Zugang zum Wasser, schaltet den Motor ab und
starrt hinaus aufs Meer. Ausgestiegen wird nicht, nur geschaut. Flr mich hatte das immer was
Befremdliches und gleichzeitig etwas Anriihrendes. Man will seiner Sehnsucht nachhangen - aber
auch nicht zu nah ran! Ist das die portugiesische saudade (saudadschie)?! Wieder so ein Lebens-
gefuhl das kaum zu ubersetzen ist. Es hat etwas mit Melancholie zu tun, mit Schmerz und Nos-
talgie.

Nach tagelangem Novemberregen begrifBt uns der Wallfahrtsort Fatima glucklicherweise im Son-
nenschein. Ich bin fasziniert von der schieren GroBe. Hier steht mit 9000 Sitzplatzen eine der
groBten katholischen Kirchen der Welt. Dort, wo 1917 drei Hirtenkindern die Jungfrau Maria er-
schienen sein soll, ist das Zentrum. Wir stehen und beobachten das Treiben, viele Menschen stif-
ten Kerzen und kaufen aus Wachs gegossene Herzen, Babys, Arme oder Beine - je nachdem, wo
Gott ein Wunder tun moge. Ich sehe eine junge Frau, die auf Knien die alte Kapelle umrundet.
Sie hat kleine weiBe Kopfhorer im Ohr. Hort sie Musik? Will sie sich ganz konzentrieren auf ihr
Gebet, auf ihre Heilung? Wie viel Sehnsucht und wie viel Gottvertrauen steckt in so einem Men-
schen.



Porto wird die letzte Station auf unserer Reise sein. In der Altstadt Ribeira sitzen wir am Ufer
des Douro vor den bunten Hausern und horen dem bartigen Gitarristen zu, wir laufen Uber die
schmiedeeiserne Bogenbriicke, um auf der anderen Flussseite Portwein zu trinken. Eine lange
Reise geht zu Ende, mit vielen Begegnungen, immer neuen Erlebnissen, mit viel Leichtigkeit und
auch mit Schwere.

,Haltet mich nicht auf, denn Gott hat Gnade zu meiner Reise gegeben.“ Wenn ich heute zuruck-
schaue, dann sehe ich viel Gnade: Wir hatten keinen Unfall. Wir sind freundlichen und offenen
Menschen begegnet. Wir zwei sind heil zurickgekommen und zehren von dem anderen Lebensstil:
von der Langsamkeit, vom Draufen sein, von der Erfahrung, das fir mich gesorgt ist. Und auch
wenn die Seele irgendwann wieder ihren festen Ort gebraucht hat, ist doch auch die Sehnsucht
genahrt worden, wie anders das Leben sein kann, mit sich allein, unterwegs, jeden Tag neu.

Es gilt das gesprochene Wort.

Musik dieser Sendung:
(1) Le vent nous portera, Sophie Hunger
(2) Walking Aimlessly, Anna Ternheim
(3) Estonian Lullaby, Arvo Part
(4) Ao longe o mar, Madredeus

Literaturangaben:
(1) Zitiert nach https://www.arvopart.ee/en/arvo-part/work/330/, abgerufen am 1.7.2020,
Ubersetzung von der Autorin.
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