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Nach Hause kommen  16.02.2019 

Alte Heimat, Kinderland? Wer wissen will, wo ich ursprünglich herkomme – wonach fragt der ei-

gentlich? Milchweißverhangener Himmel, Wolkenfetzen in Blassblau. Flaches Land: Wiesen, ein-

zelne Gehöfte, schmale Straßen, Wäldchen. In der Ferne das Geläut von Kirchenglocken. Und 

über allem der taumelnde Flug der Kiebitze. Nur etwa zehn Minuten zu Fuß vom Elternhaus be-

ginnt immer noch das Bruch. Auch das Haus gibt es noch. Aber es beherbergt fremde Menschen. 

Schon lange habe ich keine Schlüssel mehr. „Der Wagen, der rollt“, singt die Stimme der Mutter.  

Großvater glaubte seine Heimat im Himmel. Im Kaiserreich geboren, zwei Kriege überlebt, starb 

er in der Bundesrepublik, lange bevor ich geboren wurde. Mit leichter Zunge konnte er von Gott 

und Jesus Christus, von Sünde und Gnade und dem himmlischen Jerusalem sprechen. Noch als er 

sterbenskrank war, tat er das.  

Sein Sohn konnte das nicht. Vater war Misstrauen und Frage, und er konnte singen. 1945, als er 

18 Jahre alt war, lag die Welt in Trümmern. Glaube, Liebe, Hoffnung inklusive. Aus dem, was 

gerettet wurde, zimmerte er sich etwas Neues: Gott bekam eine Hütte und Johann Sebastian 

Bach den Himmel. Vollkommene Musik war Heimat genug. Vollkommenheit musste sein, damit 

Vater Frieden hatte. Frieden hatte er selten. Dafür dieses unscharfe Heimweh nach etwas, das 

verloren war. So kam es mir vor. Das Leben eine Winterreise: „Fremd bin ich eingezogen, fremd 

ziehe ich wieder aus.“  

Wer dich fragt, wo du ursprünglich herkommst, was will der eigentlich wissen? 

Wo ich auch lebe, irgendwann suche ich nach einer Kirchentür, die sich öffnen lässt, nach einer 

Kirche, in der ich sitzen kann. Ich hülle mich in die Stille und berge mich in Gott. Die Kirchen-

räume öffnen etwas. Es ist wie nach Hause kommen.  

Es tut gut, für jemanden eine Kerze anzuzünden an einem Ort, in dem es auf diese besondere Art 

still ist und in dem es seltsam riecht: nach Gebet, nach verklungenen Liedern, nach Gottessehn-

sucht, nach Andacht und nach dem Sonnenlicht, das schräg durch Kirchenfenster tanzt. Blau, rot, 

grün, gelb, violett. 

Ich fühle mich wohl in alten leeren Kirchen. Sie erfrischen mich. Ich mag die harten Bänke, die 

Kälte, die Grüße aus anderen Jahrhunderten. Manchmal wünsche ich mir eine Schaukel in den 

Altarraum. Festverankert im Gewölbe würde ich hin und her schwingen unter den freundlichen 

Augen der Heiligen. Das Kreuz ist leer. Niemand leidet. Er ist ja auferstanden, und die Kirchentür 

offen für Zukunft und andere Gäste.  

 

Es gilt das gesprochene Wort. 
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